想着参加p站的一千字竞赛来着，先发一个半成品（？）在这里。

【资料图】

我时常能在沙滩上捡到漂流瓶。

它们形状各异，有最普通的玻璃瓶，也有用华丽的宝石装饰起来的，说不上名字的瓶子。甚至，还见过酒瓶和用来装奶茶的塑料瓶。

我从来都不在意这些瓶子里装了些什么。遇到好看的，就带回家收集起来。假如是已经收集了很多的种类，那就丢回海里。对我而言，收集本身才是一种乐趣。

只不过，有些瓶子会莫名其妙的消失。在某天清理藏品的时候，发觉之前捡到的一只瓶子不见了。那是只装婴儿奶粉的瓶子，因为上面的图案很可爱，我才捡起来的。

我没有想太多，转身就把这件事丢到了脑后。沙滩上每天都有很多瓶子，以后再捡一个差不多的就好了。

但，从某天起，丢掉的瓶子越来越多。

先是我很喜欢的，一只典雅的青花瓷。再然后，就是普通的热水瓶。数量越来越多，很快就到了我难以忽视的地步。

我决定打开瓶子，看看里面到底写了什么。

绝大多数瓶子里装着家信。字数很多，但是像是口述。第二多的就是普通的通信文章，内容基本上都是询问近况如何，什么时候回家之类的。还有一些瓶子里什么都没有。这类瓶子大多是饮料瓶，或是纯粹的装饰品。

不过，他们的瓶塞上都附上了地址。我看了看，离我都算不上远。

我决定，要在瓶子消失之前，把他们送到主人手里。

说来也怪，很多收信人都是痴呆的老人和幼儿。他们要怎么读懂寄给他们的长长的家书呢？我抓抓头发，把瓶子塞给还没有我小腿高的孩子。

我意外地喜欢这样送信的感觉。或许我就该做这样的工作，我如此确信着。

直到有一天，我捡到了属于我自己的信。

先是样式扭曲的灰玻璃瓶，再然后就是各样的花瓶，里面种着菊花和白百合。瓶子里什么也没有，我还疑惑了很久是不是填错收信人了。

过了一段时间，我才开始收到属于自己的家书。信里问我在这边过的好不好，我们很想你。落款是爱你的爸爸和妈妈。

我用笔抵住下巴，试图回想自己的父母。只不过，浮现在眼前的只有模糊的白色幻影。他们一定是很温柔的人吧，我下了结论。

随着时间的经过，我收到的信的字数越来越短。只不过，蕴含在其中的情感未曾减弱半分。

我继续着送信的工作。有的时候，送信的工作会忽然繁忙起来，对象也变成了男性青年。在搞清楚给我寄信的人之前，大概会一直继续下去吧。

看到这里的你，请把漂流瓶扔回海里吧。我想，这样下去总有一天，我的爸爸和妈妈会读到这封信的。到那时，还请让他们也写一封信，告诉我他们在哪。

祝一切安好。

希尔薇娅

“那孩子，在天国也会继续送报吧？”

“一定会的，毕竟她谈起信件总是一副开心的样子。”

关键词：